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criar kallos* 

João Matela ... 

já ninguém apura a caligrafia. eu próprio 

me atrapalho com o que escrevo. é triste 

perder a arte. é triste garatujar sem alma.  

antigamente exibia-se uma boa letra 

com orgulho. não sei fazer mais mas 

faço isto. é a minha marca. um talento 

por explicar. esqueçam a ortografia. 

vejam os meus pês e os meus dês. 

admirem os rasgões do zê maiúsculo 

como um rasto do zorro. o érre com 

argola de brasão. este éfe que dá um 

bigode a qualquer tê grande.  

não é apenas esmero nem herança. não 

senhor. foram centos de cópias e puxões 

de orelhas. cópias até à exaustão. ditados 

e depois redações. reparem que ainda 

tenho a língua de fora. um calo no dedo 

médio. tinta no calo e na bata. eu ensino 

quem quiser.  

a senhora aí à frente está a rir? não 

acredita? venha cá. suba aqui sem 

vergonha. aplausos para esta senhora. 

como é o seu nome? muito bem. é 

também o da minha sogra. aquela santa. 

ora agarre aí a caneta do meu assistente. 

a caneta para senhora por favor. assim. 

não lhe morde minha senhora. venha cá. 

o marido pode esperar. não é tão à 

ponta. com suavidade. suavemente. ora 

não querem lá ver. isto não é o pau da 

bandeira minha senhora. agora vamos 

enfiar o aparo no tinteiro. tinta boa. tinta 

portuguesa. tinta do cartaxo. sem afogar 

a caneta. sem afogar minha senhora. 

isso. menos tinta. menos tinta que a vida 

está cara. bata na borda. na bordinha do 

meio. é para aliviar um pouco a carga. e 

agora devagar devagar para o papel. 

devagar. escreva o que quiser. ouve o 

metal raspar a fibra. o papel não se 

importa. faz impressão? mas é normal 

minha senhora. é normal. mas saia daí. 

depressa senão afoga o ponto final. 

cautela. cautela. nem tão fundo nem tão 

levezinho. a pressão certa sem vincar. e 

agora siga o pautado. isso. mudar de 

linha. mudar de vida como diz o outro. 

letra grande claro. letra grande como as 

que tenho no banco. a folha tem sede 

mas vá devagar. a pauta é o rego. o rego 

minha senhora. o regador é a caneta. tem 

de molhar outra vez. está a secar. está a 

secar. tem de molhar outra vez. oh 

minha senhora mas esta não é de tinta 

permanente. tem de molhar. vamos 

devagar. agora é pousar a caneta e 

deixar apurar. que está quase a levantar 

fervura. é descansar. é descansar. o 

aparo agradece. aplausos para a senhora. 

aplausos para o marido que já se quer ir 

embora. há mais alguém para agarrar na 

caneta?  

talvez por compaixão João da ega 

acabou por elogiar a caligrafia de 

dâmaso salcede. o pobre dâmaso corou. 

caramba. era o seu último refúgio de 

dignidade enquanto escrevia a infame 

carta de humilhação.  

corria Julho de 1969 e dois homens 

chegavam pela primeira vez à lua. 

levavam esferográficas especiais para a 

microgravidade. à prova de frio intenso 

e de calor de ananases. escreviam 

mesmo de cabeça para baixo embora no 

espaço não haja nem cima nem baixo. 
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reza a lenda que os russos preferiram o 

lápis à caneta mas não é verdade. nesse 

mês enfrentei cá em baixo o não menos 

assustador exame da 4ª classe.  

apresentei-me vestido e calçado como 

para um casamento. e estreei com 

orgulho a única e extraordinária 

ferramenta à altura do acontecimento: a 

caneta-de-tinta-permanente. passei com 

distinção e zero erros no ditado. acho 

que guardo algures o diploma da proeza. 

mas não a caneta. em breve a trocaria 

pela esferográfica. o resto é história. eu 

e o neil armstrong demos cabo da letra 

para sempre. felizmente já ninguém liga 

à caligrafia.  

 * Caligrafia deriva do grego “Kallos” 

(“Beleza”) e “Graphein” (“escrever”) 
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