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Escrevemos para niao esquecer. Ou
simplesmente para deixarmos uma marca.
E sempre possivel conceber a escrita como
uma evocacao da oralidade (é mesmo um
artefacto concreto da cultura), ndo apenas
daquilo que foi dito e se quer transcrito,
mas da preservacio da memoria. Em certa
medida, a escrita torna presente a auséncia
da fala, reconstitui-a, reelabora-a,
aperfeicoa-a. Desde o epitafio a elegia, do
romance aos rabiscos de W.C. (até o diario
falsamente intimista), a escrita encerra a
necessidade de tornar publico, de forma
mais ou menos ousada, as nossas dores,
amores, 6dios, medos, espontaneidades,
tibiezas: em suma, o nosso estilo. O estilete
de cana (da forma latina stilum) era, alids, a
pré-caneta com que se grafavam as
famosas tabuinhas enceradas, naquela que
foi possivel apurar como a forma mais
antiga da escrita humana, a escrita
cuneiforme suméria. Depois, o estilo
apurou-se, jamais recusando o mistério que
se desenrola na alma. A caligrafia, como a
podemos imaginar ainda hoje, ja afastada
de uma uniformidade escolar, passou a ser
o estilo pessoal da grafia, ainda que nao
fosse a representagao (o estilo) de uma
certa forma semantica de escrever. Nao é
apenas a caligrafia que nos torna seres
individuais enquanto escribas de uma
lingua, mas o modo como tornamos a
nossa escrita a medida particular do nosso
espirito.

Estamos todos de acordo quanto ao facto
de a escrita ser menosprezada e tratada
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com frivolidade em todas as esferas sociais,
incluindo as escolas — chegou mesmo ao
estado da choldra. Nao por culpa de quem
quer que ela mantenha algo de asseado,
mas por birra de um sistema que se
instalou e que toma como beatice aquilo
que se redige com disciplina linguistica e
elegancia literaria. Nao falo dos arremedos
de artificialidade com que assustamos os
alunos, mas da necessidade imperativa de
que sintam que a escrita nao passa de um
meio de organizar frases com algumas
ideias dispersas. Tudo o que se exige
quanto a coesdao e coeréncia textuais nao é
mero escripulo de professor, mas uma
exigéncia que o recato e o pudor causam a
qualquer pessoa que preze o dominio da
lingua e o dominio da dignidade. De modo
que os alunos, por mais que julguem o
contrario, tém de correr a vida infernal do
sacrificio da redac¢ao. Gosto da palavra
redacgdo por varios motivos e em especial
por ter caido em desuso, mas ser-me,
enquanto conceito operativo e afectivo,
indispensavel.

A escrita afasta-se, em muito, da oralidade.
E, alids, um policia dela. Tem maior
responsabilidade, autovigia-se, controla-se.
Mas tem o tempo para isso. A oralidade, ao
pé dela, ¢ uma estouvada, uma imprudente
que passa O tempo a precipitar-se. A
oralidade ¢ mundana, a escrita sagrada. E
do dominio do sagrado que falamos,
quando falamos na escrita e no seu ensino.
Um bom escritor faz mais pela lingua do
que a Assembleia da Republica.
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Quando o professor de Portugués escreve
as suas breves observagdes nas margens
dos testes dos alunos, ele quer unicamente
dizer que se assustou (para niao dizer
indignou). Que se assustou com a forma
como foi empregue certo verbo, como
determinada virgula foi ignorada, como o
enunciado desprezou a concatenagdo ou
mesmo a segmentacao. O aluno — constata
o professor — discorre a direito, a talho de
foice, manda as malvas os diacriticos, evita
todo o género de pontuagio, abomina
sinais auxiliares de escrita, abusa do verbo
“ser”, circula na redundancia, inventa
amalgamas e truncagdes, da coices na
gramatica, pontapés da ortografia, e
termina numa parafrase da pergunta
formulada. Sobram escombros em que a
lingua, como num holocausto, geme no
estertor. Mas o conto nao se aplica a tudo e
a todos. E de repente damo-nos conta que
ha quem saiba evitar a frase eliptica, a
resposta iniciada por “porque” (mesmo
que nao tenha sido pedida nenhuma
justificagdo), a defini¢do no formato “X é
quando (...)”, o uso dos dois pontos a
seguir a verbo copulativo. H4 ainda essa
espécie rara, dos alunos bons escribas.

A didictica da escrita nio é um devaneio,
mas uma obrigacdo. Nesse sentido, as
oficinas de escrita permanecem como
aldeias gaulesas a resistir ainda e sempre ao
invasor da cacografia. Nelas, pede-se que
nao se seja indulgente nem paternalista.
Convém, ao que julgo, desafiar o aluno:
pedir-lhe que descreva alguém que conhece
pode ser proveitoso, mas, se repetido, um
frete; pedir-lhe que escreva sobre um tema
livre, pode ser um sinal de indiferenca para
com ele; pedir-lhe que escreva sobre uma
imagem ou que dé outro final a uma
histéria, ainda que por boa intencao, pode
resultar numa infantilidade; pedir-lhe que
descreva uma maganeta (Alice Vieira dixit)
ou um lapis pode até ser um desafio maior;
pedir-lhe que escreva apresente, num texto,
dez razbes para detestar escrever pode
redundar em algo espantoso. Nunca se
sabe. Grande trabalho é escrever. Receitas
ha poucas.
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Em dado passo de um romance de um
escritor portugués contemporaneo, lé-se:
«Tornaste-te  insuportavel, quando te
demarcaste da tua profissao. Dizias a ti
mesmo: um professor ¢ uma pessoa que se
ocupa de ninharias e coisas inudteis que o
tornam infantil — certos trabalhos em
cartolinas, cartazes e jornais escolares,
certos trabalhos de escrita do género
“imagina que és um peido e que nesse dia
estava vento; faz uma composi¢ao em que
contes a tua aventura”. Mas talvez te
tenhas esquecido de que um professor
trabalha com criancas e que, por isso,
também se torna numa delasy.

Ha uma coisa que vem antes da escrita
(reporto-me necessariamente ao contexto
actual) e que talvez seja o barémetro da sua
qualidade: a leitura. Ora esse ¢ outro
novelo da barbarie: andamos 2 solta, entre
novelas, “big-brothers”, telemdveis e
“Facebooks”. O tempo nao esta de feigao.
E para escrevermos e lermos, precisamos
dele. Nao estou a ver como sera possivel
sair desta crise em que nos atolamos. E, de
qualquer modo, nao sera este o lugar para
reflectir sobre isso. Mario de Carvalho
disse um dia que somos um povo “capaz
de dar cabo de uma estancia romana, [mas]
que vé e reproduz as falas das telenovelas”.

Uma estratégia uso por vezes com o0s
alunos: a da  “limpeza” ou da
decomposicao do texto. Elimina-se tudo o
que ¢é acessorio (oragoes com fungio de
modificador,  complementos,  oragoes
subordinadas, constituintes varios,
elementos facultativos). E fica o osso.
Assim, o aluno, a desmontar a lingua como
quem desmonta um aparelho, assimila de
outra forma o processo inverso, o do acto
de vestir o texto. Nio ¢ a pélvora, pois isto
¢ o que se faz por ai em tudo o que é
escola. Mas contribui para a consciéncia da
linguagem. E por falar nela, se alguma coisa
de wvantajoso nos trouxe o Acordo
Ortografico, foi precisamente a aten¢ao
dada a escrita. Bom, e a saborosa e superior
sonoridade de certos vocabulos como
“arquitetas”. Nem tudo se perde.
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Termino novamente com Mirio de
Carvalho: «Nio temos o direito de estar a
escrevinhar apenas por escrevinham, diz
ele. Mas isso é para os bons. Para nos e
para toda esta gente que comega a escrever,
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um conselho: escrevei como se disso
dependesse alguma coisa da vossa vida.
Garatujai, para nao esquecer. Num banco
de jardim que seja.
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