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Escrevemos para não esquecer. Ou 
simplesmente para deixarmos uma marca. 
É sempre possível conceber a escrita como 
uma evocação da oralidade (é mesmo um 
artefacto concreto da cultura), não apenas 
daquilo que foi dito e se quer transcrito, 
mas da preservação da memória. Em certa 
medida, a escrita torna presente a ausência 
da fala, reconstitui-a, reelabora-a, 
aperfeiçoa-a. Desde o epitáfio à elegia, do 
romance aos rabiscos de W.C. (até o diário 
falsamente intimista), a escrita encerra a 
necessidade de tornar público, de forma 
mais ou menos ousada, as nossas dores, 
amores, ódios, medos, espontaneidades, 
tibiezas: em suma, o nosso estilo. O estilete 
de cana (da forma latina stilum) era, aliás, a 
pré-caneta com que se grafavam as 
famosas tabuinhas enceradas, naquela que 
foi possível apurar como a forma mais 
antiga da escrita humana, a escrita 
cuneiforme suméria. Depois, o estilo 
apurou-se, jamais recusando o mistério que 
se desenrola na alma. A caligrafia, como a 
podemos imaginar ainda hoje, já afastada 
de uma uniformidade escolar, passou a ser 
o estilo pessoal da grafia, ainda que não 
fosse a representação (o estilo) de uma 
certa forma semântica de escrever. Não é 
apenas a caligrafia que nos torna seres 
individuais enquanto escribas de uma 
língua, mas o modo como tornamos a 
nossa escrita a medida particular do nosso 
espírito. 

Estamos todos de acordo quanto ao facto 
de a escrita ser menosprezada e tratada 

com frivolidade em todas as esferas sociais, 
incluindo as escolas – chegou mesmo ao 
estado da choldra. Não por culpa de quem 
quer que ela mantenha algo de asseado, 
mas por birra de um sistema que se 
instalou e que toma como beatice aquilo 
que se redige com disciplina linguística e 
elegância literária. Não falo dos arremedos 
de artificialidade com que assustamos os 
alunos, mas da necessidade imperativa de 
que sintam que a escrita não passa de um 
meio de organizar frases com algumas 
ideias dispersas. Tudo o que se exige 
quanto à coesão e coerência textuais não é 
mero escrúpulo de professor, mas uma 
exigência que o recato e o pudor causam a 
qualquer pessoa que preze o domínio da 
língua e o domínio da dignidade. De modo 
que os alunos, por mais que julguem o 
contrário, têm de correr a vida infernal do 
sacrifício da redacção. Gosto da palavra 
redacção por vários motivos e em especial 
por ter caído em desuso, mas ser-me, 
enquanto conceito operativo e afectivo, 
indispensável. 

A escrita afasta-se, em muito, da oralidade. 
É, aliás, um polícia dela. Tem maior 
responsabilidade, autovigia-se, controla-se. 
Mas tem o tempo para isso. A oralidade, ao 
pé dela, é uma estouvada, uma imprudente 
que passa o tempo a precipitar-se. A 
oralidade é mundana, a escrita sagrada. É 
do domínio do sagrado que falamos, 
quando falamos na escrita e no seu ensino. 
Um bom escritor faz mais pela língua do 
que a Assembleia da República. 
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Quando o professor de Português escreve 
as suas breves observações nas margens 
dos testes dos alunos, ele quer unicamente 
dizer que se assustou (para não dizer 
indignou). Que se assustou com a forma 
como foi empregue certo verbo, como 
determinada vírgula foi ignorada, como o 
enunciado desprezou a concatenação ou 
mesmo a segmentação. O aluno – constata 
o professor – discorre a direito, a talho de 
foice, manda às malvas os diacríticos, evita 
todo o género de pontuação, abomina 
sinais auxiliares de escrita, abusa do verbo 
“ser”, circula na redundância, inventa 
amálgamas e truncações, dá coices na 
gramática, pontapés da ortografia, e 
termina numa paráfrase da pergunta 
formulada. Sobram escombros em que a 
língua, como num holocausto, geme no 
estertor. Mas o conto não se aplica a tudo e 
a todos. E de repente damo-nos conta que 
há quem saiba evitar a frase elíptica, a 
resposta iniciada por “porque” (mesmo 
que não tenha sido pedida nenhuma 
justificação), a definição no formato “X é 
quando (…)”, o uso dos dois pontos a 
seguir a verbo copulativo. Há ainda essa 
espécie rara, dos alunos bons escribas. 

A didáctica da escrita não é um devaneio, 
mas uma obrigação. Nesse sentido, as 
oficinas de escrita permanecem como 
aldeias gaulesas a resistir ainda e sempre ao 
invasor da cacografia. Nelas, pede-se que 
não se seja indulgente nem paternalista. 
Convém, ao que julgo, desafiar o aluno: 
pedir-lhe que descreva alguém que conhece 
pode ser proveitoso, mas, se repetido, um 
frete; pedir-lhe que escreva sobre um tema 
livre, pode ser um sinal de indiferença para 
com ele; pedir-lhe que escreva sobre uma 
imagem ou que dê outro final a uma 
história, ainda que por boa intenção, pode 
resultar numa infantilidade; pedir-lhe que 
descreva uma maçaneta (Alice Vieira dixit) 
ou um lápis pode até ser um desafio maior; 
pedir-lhe que escreva apresente, num texto, 
dez razões para detestar escrever pode 
redundar em algo espantoso. Nunca se 
sabe. Grande trabalho é escrever. Receitas 
há poucas. 

Em dado passo de um romance de um 
escritor português contemporâneo, lê-se: 
«Tornaste-te insuportável, quando te 
demarcaste da tua profissão. Dizias a ti 
mesmo: um professor é uma pessoa que se 
ocupa de ninharias e coisas inúteis que o 
tornam infantil – certos trabalhos em 
cartolinas, cartazes e jornais escolares, 
certos trabalhos de escrita do género 
“imagina que és um peido e que nesse dia 
estava vento; faz uma composição em que 
contes a tua aventura”. Mas talvez te 
tenhas esquecido de que um professor 
trabalha com crianças e que, por isso, 
também se torna numa delas». 

Há uma coisa que vem antes da escrita 
(reporto-me necessariamente ao contexto 
actual) e que talvez seja o barómetro da sua 
qualidade: a leitura. Ora esse é outro 
novelo da barbárie: andamos à solta, entre 
novelas, “big-brothers”, telemóveis e 
“Facebooks”. O tempo não está de feição. 
E para escrevermos e lermos, precisamos 
dele. Não estou a ver como será possível 
sair desta crise em que nos atolámos. E, de 
qualquer modo, não será este o lugar para 
reflectir sobre isso. Mário de Carvalho 
disse um dia que somos um povo “capaz 
de dar cabo de uma estância romana, [mas] 
que vê e reproduz as falas das telenovelas”. 

Uma estratégia uso por vezes com os 
alunos: a da “limpeza” ou da 
decomposição do texto. Elimina-se tudo o 
que é acessório (orações com função de 
modificador, complementos, orações 
subordinadas, constituintes vários, 
elementos facultativos). E fica o osso. 
Assim, o aluno, a desmontar a língua como 
quem desmonta um aparelho, assimila de 
outra forma o processo inverso, o do acto 
de vestir o texto. Não é a pólvora, pois isto 
é o que se faz por aí em tudo o que é 
escola. Mas contribui para a consciência da 
linguagem. E por falar nela, se alguma coisa 
de vantajoso nos trouxe o Acordo 
Ortográfico, foi precisamente a atenção 
dada à escrita. Bom, e a saborosa e superior 
sonoridade de certos vocábulos como 
“arquitetas”. Nem tudo se perde. 
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Termino novamente com Mário de 
Carvalho: «Não temos o direito de estar a 
escrevinhar apenas por escrevinhar», diz 
ele. Mas isso é para os bons. Para nós e 
para toda esta gente que começa a escrever, 

um conselho: escrevei como se disso 
dependesse alguma coisa da vossa vida. 
Garatujai, para não esquecer. Num banco 
de jardim que seja. 

 


